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C uando discutimos acerca del derecho a la educación enfrentamos un primer dilema, o si se prefi ere, una primera paradoja, una cierta esquizofrenia discursiva. 
Difícilmente se encuentra hoy en nuestros países una perso-
na que se manifi este contraria a este derecho; pero al mismo 
tiempo, difícilmente hallamos indicios verdaderamente sóli-
dos que permitan demostrar que a lo largo de los últimos años 
el derecho efectivo a la educación se ha consolidado. Parece-
ría existir una escisión entre la capacidad que la idea del de-
recho a la educación ha tenido, para transformarse en un gran 
consenso nacional, y la incapacidad que han tenido nuestros 
países para transformar en América Latina el derecho a la edu-
cación en una realidad efectiva para todos.
En rigor, esa esquizofrenia no existe y tampoco, esa para-
doja es de hecho, valga la redundancia, tan paradojal, lo que 
ocurre es que no hay necesariamente un consenso tan defi ni-
do y estructurado, tan consolidado en nuestros países acerca 
de lo que quiere decir el derecho a la educación y cómo debe 
construirse, y es por ello que existe cierta pasteurización alre-
dedor de la idea del derecho a la educación.
Para diferenciar esta propuesta de otras que también sus-
tentan el derecho a la educación, contaré una historia emble-
mática que me ocurrió; es la síntesis de algunas de las cuestio-
nes que quiero expresar. 
Hace algunos meses participé de la entrega de diplomas en 
un curso de alfabetización de primer ciclo, de lo que sería la 
enseñanza fundamental en Brasil. El Laboratorio de Políticas 
Públicas –institución para la que trabajo–, había participado 
en un proceso de formación de alfabetizadores y alfabetiza-
doras en el estado de Piaui, uno de los más pobres de Brasil, 
ubicado en el sector nordestino brasileño, una de las regiones 
más pobres y más injustas del mundo.
El acto se realizaba en un lugar muy humilde, natural-
mente; pero engalanado con la pompa de los grandes actos 
de entrega de diplomas, como vemos en las películas norte-
americanas. Estaba la mesa, con un mantel rojo y los diplo-
mas enrollados y atados con una cinta con los colores de la 
bandera brasileña; las personas, aunque no tenían toga, iban 
vestidos como para un casamiento; todo estaba preparado 
para la gran fi esta. La gran mayoría eran adultos con más de 
50 años de edad; y algunas mujeres, especialmente, se veían 
mayores de 70 años.
Y en ese momento, políticamente y personalmente tan im-
portante para esa comunidad, llamó mi atención una caja de 
cartón que había al lado de los diplomas. Indagué acerca de 
la caja, porque evidentemente era algo que se iba a entregar, y 
pensé que sería algún premio o regalo. Me respondieron que 
ahí estaban los documentos de identidad de muchas de estas 
personas que recibirían sus diplomas.
¿Por qué? –pregunté–. ¿Es que no tienen documento de 
identidad? –En Brasil, cerca de 30 millones de 167 millones 
de habitantes nunca tuvieron y no tienen hoy documento de 
identidad–.
Me respondieron: “Algunos sí tienen, sólo que refrendados 
con la huella digital, y ahora les estamos entregando la cédula 
de identidad fi rmada, por primera vez, por ellos”.
La fi esta fue muy emotiva, con un muy humilde cóctel. La 
gente festejaba con sus familiares y la charla era general. Al 
momento, se unió al grupo una viejita, mujer de más de 70 
años; se presentó, y su nombre nos llamó poderosamente la 
atención: doña Felicidad. Llamarse Felicidad en una de las re-
giones más injustas del mundo puede parecer un verdadero 
contrasentido; sin embargo, esa vez doña Felicidad estaba ha-
ciendo homenaje a su nombre, estaba radiante de alegría, y 
lo que me llamó la atención es que doña Felicidad hacía mu-
chos gestos, pero no mostraba el diploma, mostraba la cédu-
la de identidad todo el tiempo, y decía: “No saben lo impor-
tante que es tener esto”; pero no lo decía por el diploma sino 
por la cédula.
Dijo también algo que nos impactó: “No saben cómo se 
siente una persona que tiene la cédula de identidad fi rmada 
con el pulgar. Yo, que no sabía muy bien qué decir –y como 
buen argentino, tengo la costumbre de hablar en el momento 
que todo mundo calla–, pregunté: “Y, ¿cómo se sentía, doña 
Felicidad, por tener su cédula fi rmada con el pulgar? Nos miró 
y dijo: “Humillada, me sentía profundamente humillada”.
Creo que cualquier discusión acerca del derecho a la 
educación debe al menos considerar lo que Doña Felicidad 
dice a partir de su experiencia de vida; que seguramente, re-
sume mucho mejor que cualquier teoría el sentido que tie-
ne o debe tener la educación en una sociedad genuinamente 
democrática.
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